通江银耳：天地孕育，山之杰作

生长于山林的山作银耳，白嫩透亮

导语：

四川北部的通江县，被誉为中国银耳之乡，其境内的陈河乡九湾十八包，是银耳的发源地。这青山深处孕育出的精灵，神秘美丽，白嫩透亮，也称雪耳。未能人工培植之前，银耳是稀有的奢侈品，因滋补保健的奇效，与鹿茸、人参齐名。通江这座被重重大山围住的小小山城，因为有了银耳，曾一度繁盛，声名突破了层层山峦，达于世界各地，后因人工栽培银耳技术的推广，又重新归于沉寂。通江银耳即将消逝之际，这片土地上的年轻儿女，仿佛听到了它的召唤，回过头来，踏着祖辈的足迹，走进山的深处，开始重新培育起最原生态的这自然精灵，这菌中之冠，这银耳子……

【一】

川陕交界的地方，为大巴山脉，山峦绵延不绝，故称千里巴山。巴中市通江县，就处于大巴山腹地，因独特的气候和环境，常年多雾，每当日落后，县境内九湾十八包的山水之间，缕缕地气从草木间缓缓升起，同时，团团雾气自天空徐徐下降，在山中翻滚沉浮，简直就是《易经》所说的“天地交泰”的形象呈现。这个过程一直要持续到次日清晨，云团才慢慢散开，形成薄雾，最后完全消失。

在这云雾深处的山里，住着一对八零后年轻夫妻，这里离最近的村子，也要翻过一座山，在崎岖的山道上步行良久。除了偶尔下山购买油米盐等生活用品外，他们几乎常年呆在山中，有点与世隔绝的味道。陪伴他们的，是一片莽莽群山，清风，山泉，鸟虫，以及几只狗。别误会，我写的不是隐士，这对夫妻住在深山，是为了培植正宗的通江银耳。

[p][p]上：山作基地的原生银耳

中：曾经的“小上海”已经没落。

下：原生态的自然环境[/p][/p]男主人叫陈飞，通江本地的小伙子。跟大多数农村的青年人一样，前些年，他也曾外出打工，在建筑工地干过，也曾在贵州的矿山上工作。几年前，他回到家乡，继承父亲的手艺，养银耳。通江陈河乡九湾十八包，是银耳的发源地，银耳这种物种在这深山中被发现的具体时间已不可考，但可以想象，某次雨后，路过山林的风，带来了银耳的菌种，刚好附在破了皮的青杠树上，再经雨露滋养，一朵晶莹剔透的“雪白之花”绽放了。但因纯野生，极其稀少，银耳在古代是昂贵难得的补品。

人是智慧的，擅长向自然学习，1880年，当地的农民开始在青杠树上培植银耳。他们将青杠树锯成一米多长的木段，破皮钻孔，置入银耳菌丝，然后放在原生地的山林之间，在适宜银耳生长的环境中，自然生长。除了人工接种外，这种段木栽培方法，跟野生银耳并无多少区别。通江陈河乡的耳农们，在长达一百多年间，用这种传统的方式，种银耳，吃银耳，卖银耳。对他们来说，银耳已经不仅仅是一种简单的菌子，而是他们的美食，他们的滋养品，他们的经济来源，他们的骄傲。

时光推移，到了现代，银耳已经可以利用木屑、甘蔗渣、棉籽壳等农副产品为主要原料，适当添加一些麦皮、米糠、石膏等为辅助原料，进行室内瓶栽和袋栽。是的，这让木耳摆脱了山林，摆脱了云雾，摆脱了青杠树，只需要在木屑袋中加入肥料，滴一点营养液，短短七八天，银耳就能大批量生产出来。于是银耳价格暴跌，市场上真假难辨，通江段木银耳的经济效益已经不那么可观。人是逐利的动物，陈河乡的年轻人们，已经没有了祖辈的耐心，纷纷走出大山，走向城市，等他们的父辈逝去后，通江木耳将成为逝去的美好。

老人们的心里有着失落，没有人能接受与自己相依为命一辈子的东西，成为历史，哪怕它只是一朵朵小植物。

【二】

陈飞的父亲，也是一位资深耳农，将段木银耳的技术都交给了儿子。儿子长大了，却走向了山外，这难免让父亲叹息。其实漂泊异乡的年轻人，生活又何尝没有苦楚？陈飞感到了父亲的遗憾，也尝过了异乡的漂泊滋味，终于在几年前，下定决心，走进九湾十八包的山里，像祖辈们一样，用传统的方法，培植银耳。

去寻访他的耳堂（培育银耳的地方）时，我第一次感受了什么叫深山老林。从陈河乡镇上驱车一路进山，趟过一条河后，水泥路断了，剩下一条的土路，底盘高的越野，才能勉强上山，缓慢爬行一个多小时，连土路也断了。站在路尽头，一览众山小，青山一重又一重，向天际延伸。

从山头步行到一个谷底，从谷底翻过另一座山，转过山坡，一道柴门之后，是三面环山的山谷，终于到了陈飞的耳堂，终于见到了山林间青杠树上，一朵朵洁白胜雪的银耳。

夏日高温，汗水湿透衣背，从额头和背心汩汩而下，不慎流进眼里，我一度睁不开眼。陈飞说自己每天都要去巡视银耳，整片山林走下来，得费不少时间。况且每天早上，傍晚，夜晚，他都要为银耳基地浇水，浇的是山谷里的泉水，以保持环境的潮湿度。我转念一想，我们来一次的辛苦，他每天都要承受，甚至程度更重。

比起生理上的艰辛，住在山里，更难熬的是心理的孤独。让一个人，尤其是年轻人，长期隔绝外界，那种寂寞是巨大的。李商隐当年在异乡巴蜀，听着夜雨，还孤寂难耐，给妻子写信：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。巴山，指的就是大巴山，大巴山中的陈飞坦言：“开始上山时很不适应，太孤独了，老想出山去。但呆了一年后，慢慢也习惯了，山里环境很好，看着银耳慢慢生长，很有满足感。”

其实他比李商隐好的是，妻子就在山里陪着他。我问陈飞的妻子，为什么愿意住在山里？她回答得很实在：我嫁给他了，他在哪里，我当然就跟他到哪里。

“我们这基地，就处在九湾十八包，最开始的银耳就是在这片区域内发现的。银耳对生长环境的要求极其苛刻，俗话说，‘七分阴，三分阳，花花太阳照耳堂’，因此我们耳堂选在这个背阳的山谷里。作为通江银耳宿主的青杠树，也讲究‘坐七砍八’，意思是生长期满七年的青杠树，到第八年砍下来，才适合种银耳。用这种传统的方法，青钢木前期发汗就需要两个多月，整个生长周期就要四五个月，一年只能种一季。”

听了陈飞的介绍，我才知道平时买的银耳那么便宜，原来都不是原生的银耳，而是生长周期极短的袋栽银耳。现代科技有时候让人不知道该喜还是该悲，速成银耳与速成鸡一样，外表看起来都一样，但所积累的胶原蛋白和矿物质，包括口感，都大大降低了。当下社会浮躁，人们想挣快钱，讲究快速，讲究高效，唯独不讲究质量。

今年的银耳快要成熟了，到了摘银耳的季节，几位前去帮忙的耳农，就在基地旁用树枝搭一个塑料棚睡觉。前几天，陈飞被蛇咬伤了，他用酒精简单做了处理，然后与其它耳农们，一起守护着银耳最后的成熟。

【三】

陈飞守护的这片基地，有位出资的合伙人叫雷奕。与本地人陈飞不同，雷奕是城市长大的姑娘。四年前，他大学毕业，22岁，一次与朋友的徒步露营活动，意外闯入了银耳的世界。

那次徒步中，因不识路，雷奕在傍晚时才走到山里的一户农家，主人是一位七十多岁的大爷，因为离城镇还远，热心地让她们留宿家里。为了不叨扰主人，雷奕准备在门前搭帐篷睡觉，但大爷坚持让她们住家里，把最好的房间给了她们，然后竟然到另一处房子里睡去了。第二天一早，雷奕与同伴起床后，发现大爷正在宰鸡择菜，为她们做了一顿丰盛的大餐。这可把她感动坏了，大爷对陌生人的热心，信任，是她在城市里从来没体验过的。

吃饭时与大爷一聊，才知道这儿是陈河乡，著名的银耳之乡。大爷的几位儿女都在外工作，老家只有他一人独居。说起老家的银耳，他先是自豪，继而伤感起来：年轻人不愿学这本事，陈河的银耳恐怕要断送在我们这一代手里了。

雷奕听了心里一热。接下来的行程，她又遇到一位八十多岁的老奶奶，年轻时从湖北嫁到这深山里，就再也没有出去过。一辈子种银耳，现在老了，种不动了，年轻人都走了，剩下她和老伴。

这次探访通江银耳，我与雷奕走过好几座村庄，情形大致都是如此。寂寥的村子，沉静得可怕，村里只住着佝偻缓慢的老人、眼神孤独的孩子、不停鸣叫的虫鸟、在河水里游着的鸭子。有感于这种现状，以及老人们对通江银耳即将逝去的失落，本就不想循规蹈矩上班的她，找父亲借了几十万资金，在九湾十八包的山里建起了银耳基地，陈飞就是这片基地的负责人。几年下来，亏本不少，但她依然坚持。

天地孕育，雨露滋养，山之杰作。基于此义，雷奕为基地的银耳产品取了一个品牌名，叫“山作”。我们笑称她是女汉子，一位妙龄的姑娘，本该坐在城市的咖啡厅中喝咖啡，吃甜点，她却在大巴山进进出出，开车走山路，徒步去基地，夜宿农家里。我们跟她住了一晚农家，不能洗澡，虫蚁很多，没有娱乐。第二天一早，我们下山了，但雷奕淡定地说，自己还要在这里呆半个月。

下山的早上，九湾十八包的山峦间云雾缭绕，我想起当地的那句俗语：“天生雾，雾生露，露生耳。”通江银耳在古代是皇家贡品，滋阴润肺，美容嫩肤，益寿延年，现在银耳飞入寻常百姓家了，大家反而轻贱起来，哪知道自己吃的，原来根本不是正宗的银耳！